Nos conocimos en una tarde de noviembre en 
una pequeña librería de viejo. Los dos 
buscábamos el mismo libro —el último que 
quedaba— y nuestras manos llegaron al estante 
al mismo tiempo. Hubo una risa incómoda, un 
"discúlpame" simultáneo y, sin saber muy bien 
cómo, terminamos acordando tomarnos un café 
para resolver el asunto. Ese café se extendió 
hasta que el lugar cerró, y al salir ya sabíamos 
que queríamos volver a vernos.

Lo que siguió fueron meses de caminatas sin 
destino, conversaciones que no tenían hora de fin 
y la sensación de que con el otro el tiempo 
simplemente desaparecía. Una noche, Arturo 
tomó mi mano mientras caminábamos y yo no la 
solté. No hizo falta decir nada más.

Años después, perdidos en Lisboa con un mapa 
viejo y ningún plan, Arturo sacó un anillo en una 
plaza vacía a medianoche y me preguntó lo que 
los dos ya sabíamos. Dije que sí antes de que 
terminara la pregunta. Hoy estamos aquí, listos 
para el capítulo que más nos emociona, y 
queremos vivirlo contigo.